我叫大闸蟹，绰号“无肠公子”。至少从晋朝开始，我就成为老百姓餐桌上的一道佳肴。
有人问我：你明明是螃蟹，为啥叫大闸蟹？这个名字也是有来头的。因为前来捉我的人，先用竹枝和稻草筑成一道大闸，在闸的另一边布网，晚上亮起一盏马灯，我受到诱惑，就向闸那边爬去，结果落网，于是有了“大闸蟹”的称呼。另一种说法是，“大闸蟹”多用水蒸煮食用，即水里“闸”一“闸”。作家包笑天曾写过一篇《大闸蟹史考》说：“大闸蟹三字来源于苏州卖蟹人之口。人家吃蟹总喜欢在吃夜饭之前,或者是临时发起的。所以这些卖蟹人,总是在下午挑了担子,沿街喊道:‘闸蟹来大闸蟹。’这个‘闸’字,音同‘炸’,蟹以水蒸煮而食,谓‘炸蟹’。”
秋风起，蟹脚痒。九月、十月是“蟹秋”，我之所以能享誉古今、名扬中外，就在于一个“鲜”字。虽然我的面目不大雅观，走路横行，但是，我的肉质鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，色香味至极。我在清代有一位知音，是著名戏剧家李渔。他说，吃过一次蟹，便终身不能忘记其美味。他主张全蟹清蒸为佳：“凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之。”他最讨厌将我放入油酱一起烧：“断为两截，和以油、盐、豆粉而煎之，使蟹之色、蟹之香与蟹之真味全失。”当然，他把糟蟹、醉蟹也列为“全其故体”的美食，有点不讲卫生了。
我本来进得盛宴，也上得饭桌。但是，在十几年前，我的身价忽然起了变化。我和七个兄弟姐妹们被放进一个豪华讲究的箱子里，脚被捆绑起来，还套了个“戒指”，以示身份的正宗，统一命名为“
阳澄湖大闸蟹”。我成了一种人情道具。一张蟹券，低则七八百元，高的要一千多元，甚至二三千元，大多用公款购买。这样一来，买的人不吃，吃的人不买。我的主要功能并不在于被品味，而在于被赠送。我的身价的异化，已越出了人们感官的底线。
不过，我的身价飙升的好景终于结束。近两年来，我的老板的团购生意越来越不好做。3年前预购、团购数量占养殖户产量的60％到70％，去年降到30％，今年还不到10％。一家经营我的连锁专卖店的老板叹苦经说，去年，企事业单位的大宗订单不见了，但靠私企和散户的中秋订购马马虎虎还能撑下去。但到今年，蟹券的销售比去年又下降五成不止。一盒8只388(元)的礼券还能卖出一些，超过800(元)的一张还没卖掉。以一个原价1880元的蟹券为例，4对蟹(公蟹3.2至3.6两，母蟹2.2至2.6两)，附送蟹醋、蟹剪等，打完折后买198元，相当于打了1折。南京西路上一名“黄牛”表示，今年至今他一张“纸螃蟹”都没有收到。另一个“黄牛”说，他手上至今还有去年没处理掉的蟹券。
对于这种情况，我心里暗暗叫好。一只二三两重的蟹被翻炒到三百元，水分之多、名气之大是因为公款的豪气支撑，加上造假、仿冒，我的美味已变味。不是公款消费，谁会去赶那个名头、当那个冤大头？现在坚持党中央的“八项规定”和反对“四风”，终于将变味的吃蟹消费回归到正常的大众消费。我头上那顶“人情道具”、“腐败帮凶”的帽子被摘掉了，还我的“亲民”身份，好极了！
