世间好味，利在孤行

 

 

　　1651年，40岁的李渔科举失利，仕途坎坷，面对风雨飘摇的明王朝，心灰意冷的他选择了人生中的第二次归隐，离开南京到杭州隐居，开始了人生后30年悠哉悠哉的“慢生活”，此一隐至终老。

 

　　若是当时有微博，把李渔的生活方式晒出来，想必也有百万的粉丝量级。他把泉水用竹片引到灶前美其名曰“来泉灶”，把果树种在屋檐下美其名曰“打果轩”，还把家里的窗户做成画轴的样子，正对着西湖，恰似一幅西湖风景画，好不生动。

 

　　然而，杭州于“蟹仙”李渔而言，不只是怡情养性之地，更是“生命系于一蟹”的所在。

 

　　明清时期蟹稀价贵，只有权贵巨富才吃得起。李渔恨自己“未尝于有螃蟹无监州处作郡，出俸钱以供大嚼，仅以悭囊易汝”，因此觉得愧对螃蟹。更恨的是，自己一顿可吃二三十只蟹，这种吃法也蛮费钱，李渔想出自己的招数：“每岁于蟹未出之时，则储钱以待。家人笑予以蟹为命，呼其钱为‘买命钱’。”这种执着与热爱，跟现在的女白领们攒几个月工资买奢侈品包包的精神简直有一拼。无以复加的他还专门在家中养了一位丫鬟专门操持这一切，是为“蟹奴”——真正的蟹奴怕是笠翁自己。他夸赞螃蟹“鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金”，是色香味三者的极致，“更无一物可以上之”。

 

　　对于吃蟹的方法，他追求自然和“原味”。其时江南人烹蟹方法甚多，有煮、蒸、煎、炸、炒、腌等方法，还有直接生吃的。李渔认为：“蒸而熟之，才能不失真味。”他坚持认为螃蟹属于“世间好味，利在孤行”，一切煎炒烹炸都是耍流氓。

 

　　李渔也有自己的七寸——非蟹季又当如何一餐不可无蟹？莫要低估一个“蟹仙”的力量。“蟹秋”日日饱餮蟹宴之时，李渔不忘居安思危，“命家人涤瓮酿酒，以备糟之醉之之用。糟名‘蟹糟’，酒名‘蟹酿’，瓮名‘蟹瓮’。”李渔的糟蟹用生蟹制作，更接近于现今的醉蟹。

 

　　糟货乃中国美食一绝，《晋书》中写，“公不见肉糟淹更堪久邪”，意为糟过的东西保存更久，可以跨季享受。如何糟蟹呢？元朝的《居家必用事类全集》里有一首《糟蟹法歌》，“三十团脐不用尖，糟盐十二五斤鲜。好醋半升并半酒，可飡七日到明年。”具体做来大概如此：洗净团脐的雌蟹并完全晾干；罐底铺糟，放入适量雌蟹，再铺糟，再放蟹，层层叠加，将满时，加半斤盐、半碗酒、半碗醋后封罐口。七日便可享用，吃到第二年也不会坏。若夹进尖脐雄蟹，会导致口感偏沙。

 

　　花甲之年后，李渔的经济状况急转直下。他供养的乔、王二姬先后离世，支撑富足生活的家庭戏班瓦解，李渔不得不举贷度日，健康亦每况愈下。

 

　　67岁生日那天，李渔久病初愈，家中无花无酒，只有债主叫嚣于门外。所幸，太湖太守胡子怀邀请他前往吴兴游玩，恰逢螃蟹上市，李渔得以“自客苕溪终日蟹”，大饱口福，文思泉涌大声疾呼：“蟹乎蟹乎吾爱，欲买无钱空目睹。焉得人人何使君，俾尔日在腹中歌且舞。”

 

　　但好景不长，不久李渔再次病倒。1680年，69岁的李渔在贫病交加中泯然于世。67岁大寿那数场浩浩荡荡的蟹宴，或许是他晚年记忆里难得的烂漫与快意吧。李渔之后，世间再无“蟹仙”。