又是一年吃螃蟹的最佳时间点。金黄醇厚的蟹膏，雪白鲜嫩的蟹肉，这诱惑让人欲罢不能。
说起来，蟹，真是一种神奇的食物。在蟹肥膏腴的日子里，幸福变得简单了，吃一口蟹黄，嚼一下蟹腿，在清淡中品味出悠远的鲜甜，在回味中感受深深的满足。
蟹之成名，始于东晋。中国的许多东西好像都要经魏晋名士点化，方能成其风雅，比如蟹。《晋书》里有个叫毕卓的，既是酒痴，更是蟹痴，平生最大愿望就是用船载着百斛美酒，然后“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣”。毕卓一生无甚建树，独独凭这一席话，便被后人尊为“蟹神”。
这吃螃蟹的时令，历来多有讲究。所谓“九雌十雄”，讲的是农历九月，雌蟹卵黄丰腴，十月，雄蟹膏肥脂油。总之寒露霜降这当儿，最是品蟹的好时机，眼下，正是螃蟹的成熟时期，肉厚肥嫩，味美色香，为一年当中最鲜美。肉质细嫩，膏似凝脂，味道格外醇香。每到这个季节，就会有食家言“秋天以吃螃蟹为最隆重之事”。
我对螃蟹也可谓情有独钟。小时候螃蟹极是常见，记得那时大家走亲访友时，往往会拎些活蹦乱跳的蟹作见面礼。菜场里，螃蟹也没有特别的包装，往往是乡农弄根草绳扎起5、6只螃蟹，一只只叠着罗汉，吐出白色的水泡，花1元就能拿走一串。听住在农村的同学说起，乡下螃蟹更不值钱，遍地都是，若是嘴馋了，到稻田里随便一捞就是一堆，到家，扔进铁锅，加水放盐切姜，点草烧火，很快就能蒸腾出带着热气的诱人红家伙来。
如今螃蟹金贵。今年螃蟹更是多事，先是有专家判断，受前期多雨、高温等气候影响，今年大闸蟹将会是一个“小年”；接着阳澄湖传来消息，说市面上一两百元的阳澄湖蟹电子券价格不对，正宗的阳澄湖蟹成本都不止这个价；前些日子，香港传来有太湖蟹发现含“二恶英”，又引发一阵嘴仗。
不过，对我等市民来说，管你大年还是小年，正宗还是山寨，或者检测是否合格，到秋天，总要吃上几只螃蟹。上百元一对的大闸蟹，不是我等的“菜”，路边摊的10多元一只的，才算亲民。
清蒸
大闸蟹，这是最为鲜美的吃法。挑那二三两一只的，把胸背刷净，用绳把蟹的两个夹子和八条腿扎紧成团状，放在蒸笼里，大火蒸熟。这种做法非常简单，每个家庭都可以做出来，而且保持原汁原味。待到煮熟上盘，首先那红壳绿肴，便给人以充分的视觉享受，不由垂涎欲滴。清代美食家李渔作诗云：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉，而黄似金，已造色、香、味三者之极，更无一物可以上之”，形容的就是这清蒸大闸蟹。吃蟹的方法简单，最寻常的就是倒一小碗醋，置入姜末，然后将腿肉膏黄直接蘸着就行。不知道这蟹肉遇上姜醋怎么会有那样的化学反应，反正给人感觉就是人间极品。会吃蟹的人通常细嚼慢咽，轻酌一杯黄酒，轻敲蟹壳，吮食蟹膏，细品蟹肉的甜美，而黄澄澄的的蟹黄，则是留在最后。吃完，所余螃蟹壳还能拼成一只好看蝴蝶。像我这样的心急的人不行，吃起来总不干净，吃完后看着满桌狼藉，总觉得有浪费可惜之虞。
除了清蒸，上海人还喜欢吃红烧毛蟹。买便宜些的小螃蟹，买回来后放在水里吐吐泡，然后清洗干净斩成两半，锅中油烧热后，下葱、蒜、姜爆香，倒入螃蟹，加入少许黄酒，调入盐、鸡精，继续翻炒至颜色变红。看着红得发金，泛着油光的炸蟹，赏心悦目，吃起来细腻鲜香，味道浓郁，照样让人大快朵颐。
“吃遍天下百样菜，不抵水中一只蟹”。这大概也是众多食客共同的心愿了吧。
