持螯赏菊：秋天留给中国人的浪漫仪式感

 

　　每年一入秋，中国人的生活便开始缓缓铺展出一种独特的仪式感：风起，露重，篱下菊黄，蟹肥酒香。若问秋天该如何度过？大概没有比“持螯赏菊”这四个字更能勾勒出那份诗意与烟火气并存的生活图景了。

 

　　说起菊花，它可不是寻常花卉。它是那种“发在林凋后，繁当露冷时”的顽强之花，深秋百花凋零，它却反而迎风而开，不张扬、不媚俗，清新孤傲。我国自古就是菊花的故乡，《礼记·月令》里就说“季秋之月，菊有黄华”，这是对它最早的文字记录。而屈原《离骚》中的“夕餐秋菊之落英”，则赋予了它更深的象征意味——高洁与坚贞。

 

　　到了晋代，陶渊明简直爱菊成痴。他“采菊东篱下，悠然见南山”的形象，至今仍是文人理想生活的代表。他说“菊花有佳色”，简简单单一句话，却道出了无数人心头对菊的偏爱。从那时起，赏菊便成为一代代文人墨客与百姓共同的秋日雅事。无论是庭前屋后，还是市集庙会，到了菊花开放的时节，总有那样一簇簇姹紫嫣红、一丛丛摇曳生姿的菊花，把秋天装点得既温柔又热烈。

 

　　而螃蟹呢？它是秋天味蕾的主角，是那个季节的舌尖恩赐。等第一场冷露落下，湖水渐凉，螃蟹膏肥黄满，正是“宜持以螯”的时候。于是菊花与螃蟹，两个原本风马牛不相及的存在，竟在秋天这个恰好的季节里，结成了最让人惊艳的搭配。

 

　　早在宋代，“持螯赏菊”就已经成为雅俗共赏的秋日风景。你看苏辙怎么说：

 

　　> 无限黄花簇短篱，浊醪霜蟹正堪持。

 

　　这句诗的画面感极强：篱笆边黄菊如海，手持蟹螯，饮一口浊酒，仿佛整个秋天都落在了舌尖上。李纲的《九月八日渡淮》也不遑多让：

 

　　> 蟹螯菊蕊风味道。

 

　　六字而已，却点出了风味之魂——蟹之鲜，菊之香，皆在秋风中恰到好处。还有方岳说：“菊留秋色蟹螯肥”，可谓妙到毫巅。

 

　　等到了清代，“持螯赏菊”几乎成为秋季生活的标配。张问陶就有一首趣味盎然的《送蟹菊》诗，写一位朋友送来二十六只肥蟹和一百零九枝菊花，他高兴得“擘螯细饮千钟酒，绕径分栽五色霞”，最后连帽子都戴歪了——这是喝高了？不，是乐极了！袁学澜甚至记录姑苏重阳节时的盛况，说花农供应的菊花“百盆堆叠，名菊花山”，让人眼花缭乱。而吴友如的《对菊持螯图》中，更是描绘了一家老小围坐赏菊吃蟹的画面：室内四盆盛开的菊花，三个妇女、两个孩子，或酌酒、或剥蟹，一派温馨喜乐之景。这哪里仅是饮食？分明是一场关于季节与亲情的庆典。

 

　　人们在食蟹时，还常常顺手搭配点儿秋日风物来佐景，比如枫叶、梅花、桂树、芦花……诗中常见：

 

　　> 紫蟹膏应满，丹枫叶未凋。（陶商翁）

 

　　> 夜来偷醉早梅旁。（陆龟蒙）

 

　　> 持螯更喜桂阴凉。（曹雪芹）

 

　　> 白鱼如玉紫蟹肥，秋风欲老芦花飞。（方岳）

 

　　但你若细品，便会发现，这些景物虽美，时节或偏早或稍晚，地点也多在山野溪边，并不如菊花这般贴近日常。菊花呢？随手可得，篱笆屋旁，亦可盆栽进室，不仅花形奇巧、花色纷呈，还自古就有高洁之誉。因此，它才最终脱颖而出，成为“持螯”时的最佳拍档，一如秋天里最灵魂的配角，让整个季节的味道更加完整。

 

　　宋代方回在诗中说得极妙：

 

　　> 菊花与汝作生日，螃蟹唤我入醉乡。

 

　　这不是巧合，而是天地间一种恰好的安排——菊花盛开时，正是蟹膏最肥之日。于是一桌热气腾腾的清蒸大闸蟹，一壶澄澈的黄酒，几盆篱下盛开的菊花，再加上三五亲友的笑语……便构成了这个季节最风雅、最接地气的生活图景。所谓“人间清福”，大概也就如此了。

 

　　或许，这也正是中国文化最动人的地方——我们在四季流转中，找到生活的仪式感，在稻谷丰收、蟹肥菊艳的时候，不忘细细体会自然给予的滋味。那份由味觉引出的审美情趣，由嗅觉、视觉引出的文化联想，把一个秋天过得浓郁而生动。

 

　　如今，虽然时代早已不同，但“持螯赏菊”的美学传统依然存活于我们生活的角落里。每到九、十月，城市里的菊展、老街里的螃蟹铺、家庭聚餐桌上的蟹壳堆……都在用自己的方式延续着这段流传千年的浪漫。

 

　　所以，当下次你端起一只热腾腾的大闸蟹，不妨在一旁摆上一盆黄菊，慢慢剥蟹，轻酌一口，感受那一缕穿越古今的秋意。你会发现，原来我们不只是吃螃蟹、赏菊花，更是在过一种属于中国人的诗意生活。