读《蟹》

 

 

　　螃蟹，是蛮有意思的物种，一个实实在在的矛盾纠结体。它味道鲜美，人皆喜之；外形凶恶，人多厌之。所以，描写螃蟹的诗文，大多褒贬兼具，很少“一边倒”的。如宋人陆游的《糟蟹》：“旧交髯簿久相忘，公子相从独味长。醉死糟丘终不悔，看来端的是无肠。”《红楼梦》里薛宝钗的《咏蟹》：“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”至于当代国画大师齐白石建国前的《袖手看君行》题画：“常将冷眼观螃蟹，看尔横行到几时”，显然是借题发挥，表示了对“螃蟹”的厌恶和憎恨；而当代著名作家兼美食家汪曾祺，在《人间滋味》里说得更妙：“螃蟹为什么要横着走呢？螃蟹的样子很凶恶，很奇怪，也很滑稽。凶恶和滑稽，往往近似。”我一想到螃蟹，就会想到这几句针砭世态的高论。

 

　　不过，清代戏剧家李渔的《蟹》，则不从众随俗，算是稀缺的例外。

 

　　这篇收在《闲情偶寄》中不足千把字的《蟹》，可以说是对此物说尽了好话。文章的开头写道：“予于饮食之美无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭其幽渺而言之，独于蟹鳌一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之。然其可嗜、可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。此一事一物也者，在我则为饮食中之痴情，在彼则为天地间之怪物矣！”接着还写道：“世间好物，利在孤行。蟹之鲜而肥、甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。和以他味者，犹之以爝火助日，掬水益河，冀有其裨也，不亦难乎？”面对天上飞的、水里游的、地上跑的数不尽的食材，李渔简直是在罢黜百家、独尊螃蟹，把好话说得止矣尽矣无以复加矣！

 

　　《蟹》的作者李渔是位戏剧家。写戏讲究的是矛盾和冲突，何以他偏偏无视螃蟹其味甘美、其形凶恶这对明摆着的矛盾和纠结呢？这让我想起了“读其文，不知其人可乎”的古训。

 

　　李渔（1610—1680）别号笠翁，本身就是一位非常另类的人物。他才华绝世，是清代前期重要的戏剧家和戏剧理论家，有《风筝误》、《意中缘》等《笠翁十种曲》传世；同时，他又是位附炎趋势，整日价靠“打抽丰”（即“打秋风”）过日子的上等清客。凭借着过人的才华和名气，加上不惜觍颜事人的手段，他的“抽丰”打得可不寻常。一是范围广泛。用他自己的话说是“负笈四方，三分天下几遍其二”；二是斩获颇丰。靠着所谓的“托钵化缘”，不但举家数十口过着浮华享乐的生活，而且还拥有家庭戏班、建有多处私家园林。李渔这种附炎趋势的“打抽丰”生涯，必然遭致士林物议，说他“有才无行”，“人以俳优目之”，同时代的文人董含骂得最为淋漓：“李生渔者性龌龊，善逢迎……，其行甚秽，真士林所不齿者。余曾一遇，后遂避之。”面对沸沸扬扬的指责讥评，无奈的李渔，只得用“谦以省过，勤以砺身，俭以储费，恕以自分，宽以弥谤”这几句话聊以解嘲而已。

 

　　李渔何尝不是一位矛盾纠结的人物？了解这一点，对于读《蟹》，似乎不无助益。