一手持蟹螯 一手持酒杯

　　暮秋一到，各处浓郁的成熟颜色就显现出来了。叶子红黄而将落，粮食金黄而待收，从春到秋，仿佛所有事物等的就是这么个时节，而一道世间至味，也在这个时节成熟了。

 

　　这个世间至味就是“蟹”，从古到今，自中秋过重阳到秋末，很多人家的餐桌都不能绕过它去。我最近也已就着它大快朵颐了好几次，就算明明晓得这厮性寒、虽然好吃也不能多吃，却丝毫不影响食欲。

 

　　清代大吃货李渔曾在《闲情偶记》中这么标榜过自己在吃上的造诣：“予于饮食之美，无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭其幽渺而言之。”没啥好吃的是他说不出的，没啥滋味是他感受过却不能描述的，这简直是一个人对自己吃货属性和水平的最高自信了，当然他也实在担得起这个评价。但就是这么一个人，却单单对螃蟹失掉了语言，“心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之，至其可嗜可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。” 李渔是爱蟹爱绝了，每年螃蟹还没出的时候，他就存好钱等着，还把这些买蟹钱称作“买命钱”——以吃蟹为命，这是什么精神哪！这还不算，他甚至把每年蟹出的九月十月称作“蟹秋”，把准备酿醉蟹的酒称作“蟹酿”，把准备好专门装蟹的瓮子叫作“蟹瓮”，还挑一个特别伶俐的婢女专门管蟹，并且强行把人家的名字改为“蟹奴”，也不知道人家女孩子愿不愿意。李渔还郑重表白：“予嗜此一生。”山盟海誓般的语气，痴狂到这地步，不得不让后世爱蟹人佩服，我等无论如何是到不了这境界的。

 

　　但蟹长得实在是丑，再爱蟹的人也得承认这个事实，就连李渔也不得不说这东西“在我则为饮食中痴情，在彼则为天地间怪物矣”。单看蟹的长相是十足骇人的，鲁迅先生就说，“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢”？其实，就算无数个后吃螃蟹的人，对着没捆住的螃蟹也是怂得不敢下手的。谁是第一个吃螃蟹的人呢？如今众说不一，史说也总有附会，但中国人吃螃蟹的历史的确可以追溯到很久以前去。东汉经学家郑玄注《周礼》中的“荐羞之物”一词时这么说：“荐羞之物谓四时所膳食，若荆州之鱼，青州之蟹胥。”注中的“蟹胥”是历史记载中中国古人最早的一种螃蟹吃法，《说文解字》中对“胥”的解释就是“肉酱”，所谓蟹胥，就是蟹酱。

 

　　知道了这玩意虽然长得丑却异常好吃，吃货王国的人们就闲不住了，开始放心大胆地研究各种吃法。后世每个朝代都有特色蟹菜，比如魏晋后出现的糟蟹，又叫醉蟹，从出现一直流行到今天，依然是极受欢迎的蟹菜。诗仙李白吃糟蟹吃得浪漫，把蟹螯吃出“金液”，把糟丘看作“蓬莱”，宁愿醉在其中流连不归。到了南宋陆游这里，糟蟹还能吃出些道道来，“旧交髯簿久相忘，公子相从独味长。醉死糟丘终不悔，看来端的是无肠。”“无肠公子”指的就是蟹，因螃蟹壳里空空而得名。

 

　　南宋林洪《山家清供》中还记载了一道当时流行的特色蟹菜，名叫“蟹酿橙”。名字里就有三种主要的食材：螃蟹、糟酒和橙子。宋人文雅，做饭做得也精细，巴掌大的地方也能翻出一片洞天来。这道菜这么做的：挑上个大橙子削顶去瓤后，稍留下一点橙汁，再将蟹肉填充于内，然后再用削下的顶盖住，把橙子包着的蟹放到一个小器皿中，再倒入酒、醋、水、盐等调料蒸熟。菜成后“既香而鲜，使人有新酒菊花、香橙螃蟹之兴。”后来还有个类似的，清初文学家朱彝尊《食宪鸿秘》也记载了个取螃蟹肉加调料然后放在别的东西里蒸的，然而是放进竹筒里。花样百变，增添的美味也各有不同，但其实就像李渔说的，“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉，而黄似金，已达色、香、味三者之至极，更无一物可以上之。”螃蟹本身的味道加以清蒸，就已经足够好吃了。

 

　　一道菜值得这么些人历代来回的研究，足见对中国人来说，吃可真是日常头一件大事，美食更是不少人重要的人生追求。当日晋朝张季鹰见初秋风起，思念家乡吴中的莼与鲈，忽然了悟“人生贵得适意，何能羁宦数千里以要名爵！”然后就借此辞官回家了。张翰好的是家乡那一口江南菜，而宋朝人钱昆在外放为官之前，别人问他想去何处，他说道：“但得有蟹之处无监州则可。”后来“有蟹无监州”也成为一个重要典故，“监州”又叫通判，是宋朝时朝廷用来牵制知州的一个职位，谁做官想被别人牵制呢？所以希望无监州是大大的官之常情，而能与之匹配的，就是吃蟹了。

 

　　不过，爱吃真不是什么坏事。有吃货属性的人，生活情趣都仿佛要多上那么几分。就像《世说新语》中那个常因饮酒而废弃公事的毕卓，每每“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生！”任诞是真任诞，但可爱也是真可爱呀！